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HoLUL SPITALULUI E ZUGRAVIT iN ALB DE ZAPADA. Pentru Mioara
culorile nu pot fi simplu alb sau galben, existi alb de omiit sau alb
ca laptele, cum galbenul poate fi pai sau soare arzitor, albastrul poate
fi de cer senin sau innorat, iar verdele poate avea nuante deschise de
frunze de artar sau inchise, ca de brad sau de molid. Orice culoare
are o multitudine de tonuri, trebuie doar si stii si le vezi sau si le
deosebesti. Unii se nasc cu simtul culorilor, in timp ce pentru altii
existi doar un singur alb si un singur fel de galben.

— Numirul saptesprezece poate intra la doamna director...
Numirul saptesprezece, vi rog, cine are numirul saptesprezece?

Vocea receptionerei suna spart, lovind peretii albi-omit. Parci
era pe un peron de garid, cAnd se anunti trenul urmitor. Mioara
desficu absentd bonul mototolit pe care i-1 scuipase dimineati apa-
ratul de la intrarea in spital. Un unu bosumflat, urmat de cifra sapte.

— Eu sunt, eu sunt numirul saptesprezece! siri Mioara ca un
arc de pe scaunul verde de plastic unde stitea de dimineati.

— Vi rog, intrati, doamni, mai sunt si altii la rind. Doar nu cre-

deti ci doamna director sti toati ziua in cabinet!
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Deschise timid usa vopsiti in alb lucios, un alb de portelan ves-
ted, ca setul de ceai din vitrina bunicii. Pisi usor in cabinet si inchise
usa fird zgomot, si nu tulbure concentrarea doamnei director. Se
opri in fata biroului din lemn masiv, admirand buclele rogcate ce
se revirsau din crestet pe umerii in halat alb. Femeia scria ceva la
calculator, incet si cu mare grijd, atentd sd nu isi strice manichiura
impecabild. Avea unghii ovale, vopsite mov-pal cu dungulite aurii.
Exceptie ficea unghia degetului inelar, lisatd si respire sub un lac
transparent, cu irizatii de culoarea mierii. Citise si Mioara intr-o
revisti pentru femei, pe care o luase dimineatd de la singurul chiosc
de ziare deschis in gari la ora aceea, un articol despre noile ten-
dinte in materie de vopsit unghii. Indiferent ce culoare alegi, e sic
s lasi unghia inelarului natur sau s3 o vopsesti cu o culoare mai
deschisi, si faci contrast si si pund in evidentd nuanta celorlalte.
Mioara arunci o privire unghiilor ei boante, tiiate scurt si licuite
in grabi ieri cu ojd bej, singura pe care o avea in dulipiorul cu
cosmetice. Zambi gandindu-se la dulipiorul ei de cosmetice... un
sertar din biblioteci in care inghesuise de-a valma peria de pir,
doui rujuri probabil expirate, un dermatograf, pachetelul de serve-
tele umede pentru demachiat, uscate de vreo cateva luni, dar inci
utilizabile daci le umezea cu apd minerald, si citeva sticlute cu
parfum. Nu folosea prea des rujul sau oja, doar cind avea de mers la
un eveniment. Singurul ei risfit cosmetic era parfumul. In fiecare
dimineati se imbrica in grabid, de obicei cu primele haine ce-i
apireau inainte cind deschidea dulapul, trecea rapid cu peria prin
parul tuns scurt, si nu necesite aranjamente sofisticate, si apoi urma
momentul ei de relaxare: alegerea parfumului. Avea doui variante
fresh pentru zilele obisnuite, o sticlutd cu esentd de trandafir pen-
tru zilele romantice, un parfum vanilat si cald pentru raceala iernii

si favoritul ei cu nuante de liliac si iasomie. Liliacul era aliatul ei
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in zilele cAnd melancolia i1 didea tircoale, iar iasomia o ducea de
fiecare data inapoi in adolescentd, in noptile de vard cand fugea la
coltul casei s fumeze pe ascuns, pititd dupd tufa plini de floricele
galbene.

— Poftiti, vi rog, cu ce vi pot ajuta?

Doi ochi albastri, umbriti de gene atent rimelate, se mutaserd de
la ecranul calculatorului, cercetand fata vestedd a Mioarei. Doamna
director Emilia Grinescu e o femeie cu o varstd greu de precizat,
undeva intre patruzeci si cincizeci de ani. Ridurile ei fine sunt dis-
cret mascate cu fond de ten luminos, rujul violet, in ton cu lacul de
unghii, dd un aer proaspit gurii ce incepuse si-si lase colturile, iar
pleoapele incircate cu fard auriu intregesc imaginea de femeie tre-
cutd de prima tinerete, dar inci frumoasi si ingrijita.

— Mioara, tu esti?

Brusc, Mioara simti nevoia s fugi, sd deschida usa alb-portelan
si sd o ia la goand fard si mai priveascd in urma.

— Eu sunt, Emilia, chiar eu.

Simtea nevoia si-si confirme si ei insisi ci e ea, parcd ar fi scos
buletinul din poseti si se convinga si pe sine cd ea e, nu altcineva.
Ea, Mioara Postolache, cisitoritd Frisan. Fostd elevd eminentd in
liceu, sefd de promotie in Facultatea de Medicini, doctor in stiinte
medicale la doar treizeci de ani.

— Vino si te imbritisez! Doamne... de cand nu te-am vizut!

Emilia se undui gratios spre o Mioari incremeniti si o imbritisa
strans. Depuse pe obrajii ofiliti cite un sirut cald, lisind in urma
lor doud dungi movulii de ruj.

— Stai jos, te rog! Si-mi trag si eu scaunul mai aproape, dupi
patruzeci de ani trebuie sd avem griji de picioarele noastre, varicele

si reumatismul stau la pindi. Spune-mi ce-ai mai ficut, nu te-am
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momentul. Refuz si-cred ci nu-ti~aipus si tu astfel de intrebiri, dar
asta povestim altundeva, nu aici, cind mi-e holul plin de pacienti.
Nu inteleg de ce nu m-ai sunat si ne vedem altundeva, de ce ti-ai
luat bilet ca orice bolnav cand puteai si-mi dai un telefon.

Mioara isi aranji fusta lungi si gri, netezind niste cute imaginare
deasupra genunchilor.

— Nu mai am numirul tiu de telefon. L-am riticit, nu stiu...
Siapoi nu te-am vazut de aproape zece ani, nu stiam daci mai esti
Emilia sau ai devenit doar ,,doamna director®.

Un suras cald sparse masca profesionistd in buciti, lisind fata
Emiliei curati si cu ridurile netezite.

— Poftim o carte de vizitd, e cam impersonald, dar practica.
Ai numirul de telefon de la cabinet si mobilul meu personal. Reco-
mandarea mea pentru tine e doctorul Visovan. E un basarabean care
opereazi la noi in clinici de vreo cinci ani, chirurg excelent si om
cald, bun de pus pe tdieturile pe care o si ti le faci, si te vindeci mai
repede. Lasi-mi si vorbesc eu cu el mai intdi, suni-md... ce zi e
azi?

— Marti.

— Bine, suni-mi vineri si aranjeazi-ti treburile in comuna aceea
pierdutd, sd poti lipsi micar trei siptimani. Stii si tu cat dureaza re-
cuperarea, poate scapi intr-o saptdmand din spital, dar tot mai ai
nevoie de citeva zile si-ti revii complet. Oricum, la neoplasm, con-
cediul medical e de un an, va fi nevoie si ti se gaseascd un inlocuitor
la cabinet.

Emilia se ridici de pe scaun si o conduse pe Mioara spre usa
albi ca laptele. O imbritisd scurt si, inainte de a-i deschide, sopti
discret, si audd doar urechea stingi a Mioarei.

— Pentru tine voi fi mereu Emilia, indiferent ce functie as avea.

Va fi bine, o si vezi ci totul va fi bine! Cand totul se va termina, vin

10 Luminita Rusu

si beau o cafea la tine acasi, n-am mai fost de la nunta voastri in
satul acela pierdut de lume...

— Uscitei ii spune.

- ) Uscitei, Mioara, vin si bem o cafea in Uscitei!

Mioara se strecurd pe usa devenitd iarisi alb-portelan, in urma
ei intrind gribiti o doamni corpolenti, mirosind tare a lavandai si
inarmatid cu un superb buchet de trandafiri galbeni. Numairul opt-
sprezece probabil... i;‘i incheie jacheta bej, expirind adinc aerul ca
s poatd aduce si ultima catarami peste un nasture intins la maxim,
amenintind si cadi oricAnd de la uzuri si presiune. Stribdtu hota-
ratd coridorul impersonal si iesi in curtea veche, pavata cu piatrd
cubici incd din vremea studentiei lor. i§i prindeau tocurile subtiri
intre pietrele acelea, dacd nu erau atente. De cite ori n-au alunecat
iarna pe netezimea pietrelor inghetate, dar la tocuri n-a renuntat
niciuna. ,Atunci, gindi Mioara, privind in jos la pantofii ei comozi
cu talpi plati. Iesi in stradd si o porni gribitd spre statia de tramvai;

trebuia si prindi trenul de la ora cinciprezece spre Uscitei.



DimINEATA RECE DE APRILIE. Pe marginea drumului trec doui vaci
midnate de un mos inarmat cu o bati noduroasi in care se sprijini la
fiecare pas, dar pe care o fluturi amenintitor cind vitele se opresc
de-a binelea. Vaca dinspre drum e rosiatici cu coarne scurte, calci
sprinten si din cand in cind se opreste, asteptind-o pe cealalti.
Surata ei, cenusie cu pete crem, piseste incet prin prundisul de pe
marginea soselei, in ritm cu mosul sprijinit in carji.

Mioara trece grabita pe langi grupul idilic, cu gind s-ajungi
cat mai repede pe ulicioara ce duce spre dispensarul comunal.

— Dimineati buni, bade Gheorghe! Te misti bine dupi cum vid,
te-a mai ldsat durerea de picioare cu care ai fost luni la cabinet?

Mosul se opreste si se rezemd in botd, in timp ce vacile se apuci
de smuls iarba din santul ce mirgineste drumul. i§i scoate pildria de
pe cap si se inclind respectuos, cit ii permite mijlocul intepenit.

— Buni dimineata, doamna doctor, is bine, mult mai bine,
multam de intrebare. Am trimis marti reteptul pe Niculae, feciorul
Savetei din vecini. Bun copil, invati la oras, ii la liceul dla mare din

centru. La sectia de agronomie, amu’ cici se face si facultate ca si stii
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cand trebuie plantati ardeii si cit de des sd uzi o raditd ca si creasca
cat aia din poveste, de-om manca toti din sat daci om putea-o scoate
din pamént!

Bitranul rade stirb spre Mioara.

— Acuma is blistimat si eu, cd dird, bun copil ii Niculae. Mi-o
dus reteptul la poticd si dupd amiaza mi-o adus boabele. Nici n-or
fost scumpe, numa’ cinci lei. M-am invitat si eu cu banii 4stia noi,
acuma nu mai zic cincizeci de mii, doar cinci lei, ca pe vremuri.
Asa era si cind am fost eu ficior, vremurile se tot intorc, domnuci
dragi! Da’ bune boabe or fost, prima mi-o stimpdrat durerea, iar
dupi cea de dimineati ziceai cd nu mai am nimic. O tard m-o durut
stomacul, cum ai zis, dar o ficut Saveta niste scoverzi cu branzi...
Trei am mancat, una dupi alta, mi-o trecut si foame, si durere de
stomac. Bune leacuri... deie-ti Domnu’ sdnitate, cd tare bine m-o
alinat!

Mioara saluti gribita si se afundi pe drumul pietruit ce duce la
scoald si la cabinetul medical. Au fost construite asa incd din vremea
regelui, pe o ulicioard mai feritd, una langi alta, dispensarul si
scoala cu opt clase. Era un proiect la primairie si asfalteze si drumul
dsta lituralnic, dar ba nu erau bani, ba cind erau bani, existau alte
priorititi. Cand nu ploua era chiar plicut, ficeau copiii si profesorii
un pic de miscare pini la scoala. Insi toamna si primdvara, cind
ploua des, se ficea un noroi pe ulicioard de nu putea trece nimeni
decit cu cizme de cauciuc. Veneau copiii cu inciltiri de schimb in
ghiozdane, lisau cizmele la intrarea in scoali si le luau cind ter-
minau orele. In zilele ploioase era plin de cizmulite la usa scolii, de
toate culorile si mirimile.

— Ca la japonezi, cu inciltirile la intrare, bombinea directorul

privind grimada pestritd din prag.
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A-fost bun'insi st noroiul‘la’ceva. Prin toamna anului 2005,
venise la scoald o inspectie de la judet. In vacanta de vari fusese
zugravita scoala, primiria diduse bani pentru reparatia acoperisului
si un afacerist local donase centrala lui veche pe lemne, si nu mai
faci foc ingrijitoarea in sobe, ci iarna venea biata de ea cu doui ore
mai devreme, s aibd timp si aprindi focul in toate silile de clasi.
Bonus la centrala primiserd si un boiler ce incilzea apa, si vini
calduti la chiuveta din holul mare. Stefan al lui Schiau, instalator de
meserie, cu o fetitd in clasa a V-a si un baiat intr-a VII-a, montase
gratis toate tevile, iar acum directorul astepta mandru inspectia, si
autorizeze scoala. Inspectorul, un domn uscat la vreo cincizeci de ani,
nu se aritase insd deloc impresionat de renovirile ficute in scoali.
Doamna care era cu el, o juni la vreo douizeci si cinci de ani, cu
parul blond oxigenat si unghii rosii ascutite, s-a ficut alb-pdmantie
la fatd cind directorul le-a prezentat toaleta ecologicd din fundul
curtii. Inspectorul cel uscitiv i-a dictat sec domnisoarei:

— Lipsd groapi cu nisip, mijloace de protectie impotriva in-
cendiilor, rampd pentru persoane cu dizabilititi, canalizare, igiend
precari... ajunge, cred ¢ am vizut suficient!

Apoi, in fata directorului inlemnit de spaima inchiderii scolii,
cei doi au urcat in masind si au pornit spre sosea. In locul unde uli-
cioara di in soseaua asfaltatd era ingropat un tub mare de metal,
prin care se scurgea apa cind veneau ploi repezi. Dacd pimantul
era umed, cum s-a intdmplat si fie si in ziua cu pricina, tubul se
transforma intr-un obstacol de nedepisit pentfu cauciucurile unei
masini obisnuite. Hotirat si iasd cat mai repede in lumea civilizati,
domnul inspector accelerase puternic si masina zburase peste tub
drept in sant. Duduia blondi coborase isterici, uscitivul inspector
isi aprinsese nervos o tigard. Directorul, om practic, ii invitase la

o cafea in cancelarie panid o veni seful de post cu doi cai si tragd
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masina din rigold. Cam in doui ceasuri, seful de post si vreo cativa
tineri vajnici din sat au urnit masina si au asezat-o pe carosabil. Intre
timp, domnul inspector servise un coniac, doud pahare de tuica
si cateva prijiturele aduse de profesoara de roména, care-si serba
onomastica. La plecare, I-a imbritisat pe director cu ochii umezi,
soptindu-i la ureche:

— Munci de pionierat faci dumneata aicea, domnule, munca de
pionierat! si s-a urcat in masini pe scaunul din dreapta, lisand-o
pe duduia blondi si conducd masina plini de noroi, dar incd func-
tionald.

Ficuse apoi cu ména de adio, ca unor prieteni vechi, multimii
de femei si copii ce se adunaserd sa asiste la eveniment. Nu s-a mai
auzit nimic in sat de raport, nici inspectii n-au mai fost in scoala.
Toaleta a rimas tot in fundul curtii, iar in vara anului urmitor,
directorul umpluse in curte o groapd cu nisipul rimas de cind se
construise Centrul de informare turistica din sat. Langa groapa cu
nisip, rezemate de peretele scolii, pusese doud lopeti, iar secretara
lipise cu scotch deasupra lor o hartie pe care scrisese cu litere mari,

stacojii: MIJLOACE DE PROTECTIE IMPOTRIVA INCENDIILOR.



/
IN CABINETUL MEDICAL TE INTAMPINA o cildurd plicuti, cu iz
usor de fum de brad. Semn ci Ileana, femeia ce face curitenie la
cabinet, a aprins focul de dimineati, dar si ¢ soba veche de teracoti
mai scoate fum pe ici, pe colo. Octavian, asistentul medical preluat
odati cu cabinetul din Uscitei, rascoleste jarul din sobd, strecurind
dibaci in buzunarul pantalonilor tigara pe care tocmai se pregitea
sd o aprinda cind Mioara intrd in cabinet. Inchise usita de metal
a sobei si se indreptd spre doamna doctor, cu gind cavaleresc de
ajutor. Ii ia galant pardesiul si il agati in cuierul de lemn pitit discret
dupi dulapul cu trusa de prim ajutor. Octavian are citre saizeci de
ani, se apropie de varsta pensiondrii. Tare bine s-a inteles el cu
doctorul ce a lucrat inaintea Mioarei in Uscitei, Serban Amiresei.
Venise medic in comuni dupi terminarea facultitii, cicd avea si
o logodnici in orasul lui natal, era din Botosani. Poate o fi avut,
nimeni nu stia sigur insi si nici nu a vizut-o la fatd pe respectiva
logodnicd. Mergea doctorul Serban o dati la trei luni acasi si stitea
cate o siptimand. Atunci rimanea Octavian stipan peste cabinetul

medical, scria retete si trimiteri, cd altceva ce, Doamne iarti-mi, si
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faci la dispensarul din Uscitei! Cand venea un caz mai complicat,
il trimitea la Urgente sau chema chiar el salvarea, ambulanta vine
mai repede daci suni de la cabinetul medical. Octavian s-a descurcat
intotdeauna in lipsa doctorului... ba chiar si in prezenta lui. Si-apoi,
doctorul Serban era om de inteles, daci mergea Octavian la o
biutad prelungiti duminici noaptea, nu-1 certa ci venea luni dimi-
neatd mahmur la cabinet. Sau, cind se intimpla cd Octavian venea
dimineata la serviciu direct de la circiuma, il scutea de ficut in-
jectii si tratamente, in ziua aceea ficea doctorul tot ce tinea de asis-
tent. Ba uneori il trimitea acasi si se odihneasci, doar era clar ci
omul e cam obosit, ce rost avea si-1 tind planton in cabinet pani
la incheierea programului. Si Octavian era si el om care stia de
omenie, cand pleca doctorul din sat, nici nu se uita spre circiumi
daci trecea pe lingi ea. Doamna in schimb, cum a venit Octavian
prima oard nitel afumat la serviciu, cum l-a trimis acasi. S-a bu-
curat intdi asistentul, ci e si doamna om de inteles, alte picate nu
avea Octavian decat bidutura. S-a dus acasd si a dormit neintors
pani a doua zi, iar doamna nu i-a spus nimic cand l-a vizut ziua
urmitoare la cabinet. Insi birbatul Ilenei, cind s-au vizut seara la
carciumd, i-a povestit lui Octavian ce s-a intimplat dupa plecarea
lui acasd. Cicd Mioara i-ar fi spus femeii ci, dacd asistentul mai
vine o singurd datd biut la serviciu, ii face referat si isi aduce asis-
tentd din oras. Asa ci vizitele lui Octavian la circiuma din sat s-au
restrans la serile de sAmbiti.

Mioara scoate din plasa de rafie halatul cilcat de dimineat si
isi incheie nasturii pand la ultimul de sus, scotind grijulie peste halat
gulerul cimisii cu pétritele albastre. Asaza pe birou tensiometrul si
stetoscopul, apoi scoate din sertarul biroului retetarul si stampila.
Se pribuseste pe scaunul vechi de lemn, tapitat bej cu flori verzi

si aruncd o privire caldd fotografiei inrdmate ce sti cuminte pe
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